Рестораны, города и люди

Рестораны, города и люди

Я довольно часто путешествую по Украине и, конечно, посещаю рестораны в разных городах. В каждом городе – собственная ресторанная культура, и чтобы не остаться голодным, следует понимать ее нюансы. Начнем со столицы, потом махнем в Одессу, затем – во Львов, а закончим в провинциальном городе N.


Киев

Когда вы зайдете в модный киевский ресторан, хостес не пустит вас дальше порога, пока не задаст четыре обязательных вопроса. Вас ожидают? Вы резервировали столик? Вы будете один? Вы у нас первый раз? Правильные ответы: нет, да, нет, нет. Отвечать нужно четко и уверенно –  если собьетесь на каком-нибудь ответе, вам предложат подождать за баром и забудут о вас навсегда.

 

Когда будете общаться с официантом, не забывайте о том, что за день он получает чаевых на сумму, сопоставимую с оборотом небольшой компании. Впрочем, забыть об этом вам не позволит его слегка отстраненное выражение лица и дорогущие, почти швейцарские часы на запястье. Открывая меню, будьте готовы к тому, что кальянный дым будет застилать вам глаза, а делая заказ, готовьтесь перекрикивать диджея и вопли из соседнего зала караоке. Но тут ничего не попишешь – вы ведь пришли в модный ресторан!

Чтобы заказать вино, вам придется пройти собеседование, которое проводит местный сомелье. Его задача – убедиться в том, что вы обладаете хотя бы минимальной осведомленностью о  его винной культуре, а затем порекомендовать самое дорогое вино. Когда вы, отказавшись, закажете то, что хотели, он поднимет бровь, посмотрит на вас свысока и навсегда утратит к вам интерес.

За столиком справа вы увидите пару влиятельных политиков, за столиком слева – компанию бизнесменов, знакомых вам по видео-блогу Черняка. Люди, сидящие за остальными столиками – это их охрана, так что не делайте резких движений вилкой во время еды.

 

Одесса

Оказавшись в Одессе, вы почти наверняка будете пребывать в благодушном настроении, и тем, что ваша бдительность притуплена, воспользуются многие, но в первую очередь – ваш официант, которого вы поначалу приняли за пьяненького морячка (всему виной его тельняшка и то, что он слегка навеселе). Он с милой улыбкой будет приносить вам то, что вы не заказывали, а то, что заказывали – не будет приносить. В итоге и то, и другое впишут в счет, который будет подан все с той же обезоруживающей улыбкой.

Читая меню, вы узнаете, что одно блюдо приготовлено по рецепту мамы ресторатора, другое – по рецепту его бабушки, третье – по рецепту двоюродной тети. Когда устанете изучать это генеалогическое древо, вы ткнете пальцем в первое попавшееся блюдо и совершите большую ошибку. Все дело в том, что в одних одесских ресторанах можно заказывать форшмак, а в других этого делать категорически нельзя. То же касается и фаршированной рыбы, и икры из синеньких, и всех остальных одесских специалитетов. Чтобы не ошибиться, приходите в одесский ресторан вместе с опытным одесситом. Вероятно, вам придется его угостить, но это адекватная плата за правильный выбор блюда.

Также вы должны знать, что не все одесские рестораны предназначены для того, чтобы в них ели. Есть места, куда ходят, чтобы на других посмотреть и себя показать (это может быть как одна категория заведений, так и две разных). Смотровые рестораны, назовем их так, обычно расположены в людных туристических местах и одеваться для визита в них нужно соответствующе. Девушки наряжаются туда как на свадьбу к подруге, когда хотят эту подругу своим нарядом затмить. Парни пытаются выглядеть как итальянские миллионеры, но в итоге чаще похожи на турецких дельцов. Эти правила дресс-кода касаются только местных – приезжий может прийти туда в шортах, шлепанцах и задранной на пузе майке. Главное, чтобы на этой майке красовалась крупная надпись "Philipp Plein". Кеды в стразах дополнят прикид.


Львов

Чтобы попасть в львовский ресторан, отмеченный во всех туристических листингах, вам придется залезть через окно в коммунальную квартиру, затем найти люк в полу, открыть его, нажав на третью от плинтуса половицу и, спрыгнуть вниз на мешки с кофе, добытым в львовских банях 13-го века. Потом у вас спросят пароль, и если вы правильно его назовете, дружелюбный конвоир в форме ОУН-УПА отведет вас к столику под портретом Захера Мазоха на стене.

Начав изучать меню, вы поймете, что не знаете и половины слов, там написанных, хотя отлично владеете украинским. Не пугайтесь: все эти слова имеют хождение только во Львове, а некоторые из них – только в этом заведении. В любом случае, еда в львовском ресторане – это не главное. Главное – это рюшики, бантики, вазочки, скатерочки и прочая милота, к еде прямого отношения не имеющая. Ну, поесть вы, в конце концов, могли бы и в безликом ресторане при отеле, а в легендарные львовские заведения ходят не за этим.


Провинциальный город N.

Интерьер лучшего (и иногда единственного) в этом городке ресторана – что-то среднее между традиционной мазанкой, средневековым замком и французским шале. На столах – белые скатерти, на официантах – белые перчатки, на буфетчице – белый кокошник. В начале ужина на вашем столе зажгут свечу, которую потом честно впишут в счет. Если (не) повезет, в зале будут играть музыканты с неограниченным репертуаром: от классики до шансона, от Верки Сердючки до "Битлз". 

Не пытайтесь оторвать от стола меню, которое вам принесут – этот фолиант толщиной в сотню пергаментных страниц весит больше, чем вы можете поднять, не подкрепившись. В меню вы найдете борщ и вареники со шкварками, хачапури и пиццу, бургеры и суши, а также множество блюд условной "европейской кухни", о которых ни в одной европейской стране, кроме Украины никогда не слышали. Половину блюд, указанных в меню, вам приготовить в данный момент не смогут, но не отчаивайтесь – все равно будет, из чего выбрать. Главное –  чтобы вы выбрали не суши.

В какой-то момент вы заметите, что за вами пристально наблюдают двое людей, сидящих за столиком в углу: коротко стриженный мужчина в кожаной куртке с массивными перстнями на пальцах и женщина в обтягивающем леопардовом платье с высокой прической. Не пугайтесь – это хозяева заведения, очень приятные люди. В какой-то момент дама отправится на кухню, чтобы помочь с выполнением вашего заказа, а мужчина подсядет к вам за столик с бутылкой коньяка и будет долго рассказывать о своей карьере ресторатора, начавшейся еще в 90-е, с покупки по случаю вагона польской водки.

Разумеется, далеко не все рестораны в любимых мною городах отвечают описанным здесь портретам. И это к счастью, конечно же. Я лишь хотел обобщить самые характерные черты, присущие некоторым заведениям и сделал это с известной долей язвительности. А поскольку я люблю путешествовать не только по Украине, мне есть что сказать и про зарубежные рестораны.

Так что не переключайтесь – продолжение следует!