Молитва

(Повторювати перед сном тричі разів поспіль усім, хто причетний до туристичного бізнесу.)

Господи, до Тебе зосереджено дослухаюся. Допоможи Одесі. Допоможи витримати сувору одеську зиму, витримати і вижити. Підтримай, коли останній турист полишає наше південне курортне місто, забираючи з собою крихту тепла – останню туристичну гривню. Коли у вихолодженому місті зникають палаючі очі киян, вінничан, москвичів і пітерців, на яких ми можемо нагріти руки.

Господи помилуй! Зроби так, аби літо в Одесі не скінчалося. «Я так хочу, щоб літо в Одесі не скінчалося!» Господи, в Одесі так багато дітей, і взимку їм теж треба щось їсти. І не тільки хліб. Ти же знаєш: діти в Одесі люблять їсти, і роблять це добре.

Господи, посприяй Одесі зібрати гарний врожай наступного туристичного літа. Аби її засторонок наповнився до вінця, й місцеві чиновники мали чим поживитися-поласувати. Аби одеські коти, тиняючись неподалік кожного вуличного ресторанчику, встигли запастися п’ятисантиметровим салом.

Господи, дай клепки так розподілити все, що було нажите непосильною працею за ці неповні дорогоцінні три місяці, так вміло вимастити тонкою прожилкою усе те багатство на хліб, щоб першого червня всі ми – ресторатори, готельєри, сувенірники, жебраки, сезонні дівчата… – зі сльозами неабиякого щастя на очах побачили його, нашого годувальника, першого туриста. Побачили також, як на вокзалі цього первака під білі сідниці схопить одеський таксист із ознаками гострого весняного авітамінозу й урочисто його повезе (за якісь там 500 грн) на змінну квартиру, халупу на Молдаванці (за якісь там 5000 грн).

Господи, бережи нас від жмикрутів та скнар у туристичному сезоні та подай лише марнотратців та розтринькувачів. Дай нам селюків, столичних штучок, пшеків, кацапів… Щоби їхні кишені обвисли від грошей, як цицьки давно недоєної корови. Ми обіцяємо, Господи, що добряче їх видоїмо!

Господи, зміцни! Зміцни нерви туристів, які їдуть до Одеси. Їдуть українським дорогами. У потягах без кондиціонерів. Їдуть глуздом від вартості квитків місцевих авіаліній.

Господи, до Тебе дослухаюся. Допоможи Одесі.

Амінь… Шалом!